En ce moment, des files se forment devant les boutiques Orange et SFR. La coupure part d’un nœud à La Courneuve, touché pendant des travaux de nuit. Un engin a sectionné une artère. 41 000 prises, dit l’Arcep en premier comptage. Le 15 et le 18 passent encore, rassurent les préfectures. Le reste, non.
À Bobigny, un centre des impôts ferme ses guichets « faute de logiciel ». Des pharmacies basculent sur le papier. Un bailleur social ne peut plus ouvrir les halls à badge. « On est en 2026 et on revient au talkie », dit une gardienne à l’Île-Saint-Denis.
L’opérateur sous-traitant parle d’une soudure « d’ici 20 h ». À cette heure, deux équipes seulement sont sur le fourreau. La région Île-de-France demande l’état de crise numérique, un mot que Bercy n’aime pas. Aucun arrêté.
Des parents d’élèves s’inquiètent déjà pour Parcoursup de rattrapage et pour les convocations de collège. La fibre n’est plus un confort. C’est le fil. Quand il saute, tout le 93 le sait en même temps.